和东盛集团董事长、广誉远掌门人郭家学的采访正式开始于2017年年末，北京前门大江胡同的一个普通下午。那天北京风很大，没有雪，阳光穿上了薄纱。这个西北汉子，将30多年商界风雨用洪钟一样的嗓音娓娓道来，感觉就像深寺古刹传来的晨钟声。

郭家学的商业元年开始于1987年。年轻时创立的医药企业东盛集团，让他成了现象级人物：陕西省辞去公职下海第一人、最年轻的上市企业董事长(2000年，33岁)，直至2006年遭遇高达48亿元的债务危机，成了为国企偿债第一人。

债主逼门、银行抽贷、世界500强的梦想坍塌，逼得他要跳楼。在这个从不服输的西北汉子被劝阻并嚎啕大哭的那一刻，他的人生也被呐喊成了截然不同的上下半场：33岁，前进前进再前进，叱咤风云目标世界500强的“医药联合国”野心家;50岁，看清拎清活得清，敬天担当放眼未来500年的国医国药传承者。

是什么力量让他扭转乾坤，是什么力量让他东山再起，又是什么力量让他判若两人?

凌厉野蛮和冷静理性两种不同性格色彩，组成了两个时期的两个郭家学。这种色彩也在改革开放20年和40年两个时代节点中分别出现。很难说是时代映射了他，还是郭家学们映射成了这个时代。

如今，惯看秋月春风的他，选择放下，践行“修合虽无人见，存心自有天知”这一古训。这是他对商业本质从外到内的叩问。

2012年至今，广誉远在他手上，从扭亏无望到市值突破了150亿元(2018年3月)，成就了一只难得的慢牛。投资界也一直将广誉远作为价值投资标的。精品中药建设、供给侧改造、国医馆开设，郭家学让这个生于宫廷，花落太谷，拥有3项国家级非物质文化遗产、2项国家保密配方，无断代传承近500年的老字号制药企业，学会了现代化的生存和表达方式。

舍去与得到、责任与担当、欲望与达观、荣誉与光辉贯穿了他的整个商业史，也贯穿了3/4的中国改革开放史。他把自己活成了两个时代的符号。

诠释他，等于诠释两个时代。

上篇 · 假如生活欺骗了你

在采访中，谈到过去的种种，说到走心处，郭家学开始背诗——

“……一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的回忆。”这是俄罗斯诗人普希金在19世纪写下的《假如生活欺骗了你》。

此时是2014年，经过“八年抗战”，他已经度过了财务危机。

关于郭家学的解读，也在这个时间段开始进入高峰。一人之力扭转乾坤、东山再起等报道，也屡次出现在各大媒体上。

那么，生活到底欺骗了他什么?

梦碎“联合国”

今年51岁的郭家学，坐在北京大江胡同四合院里，在交错的光影中，凝望现在企业家的普遍焦虑和对企业方向的摇摆探索，看到的一定都是自己30多岁的影子。

而他30多岁的这一幕，被各大媒体反复提及：

2006年11月5日，48亿元债务缠身的郭家学到了办公室，给领导、父母兄弟和孩子写信，准备在当天下午太阳落山的时候从办公室的窗户跳下。不过，下午7点，胞弟和另一个公司高管察觉到了他的异常，赶到办公室对他苦苦相劝。内心难受到了极点的郭家学不禁嚎啕大哭，“连死都不能死是什么感受?”

很难想象，那个曾试图一手缔造“医药联合国”的“野心家”，会想用这种方式结束自己的生命。命运给他开了一个致命的玩笑。

由于这次轰动的债务危机以及跳楼事件，郭家学传奇的创业经历被媒体广为报道。作为陕西省辞去公职下海第一人，他在老家旬阳县养猪，养成了当地的明星人物;而后成立的公司转战IT，提供医疗器械相关软件，成为了陕西最大的医疗器械公司。最终在1996年，他与一家成立仅3年的国有制药企业联姻，把后者改造成了股份有限公司，又兼并国企西安化工医药总公司、控股陕西济生制药，成立了在1998年便销售超过1个亿的东盛集团。

郭家学靠优势互补，“拿来主义”的资本运作逻辑，也在此时逐渐建立系统并逐渐成熟。

不得不提的是，他的资本逻辑恰好建立在中国国企改制、政府鼓励企业做大做强时期。而要成为大企业，很多企业家都想通过“野蛮式”的拉郎配和市场垄断实现。所谓打造企业航母，也都是小拼大，零凑整。郭家学走进了属于自己的黄金时代。

2000年，刚过33岁的郭家学，将“拿来主义”运作到高峰，也登上了人生的第一个山巅。东盛集团以5 891万元收购上市企业青海同仁铝业，更名为“东盛科技”，借壳上市成功。郭家学成为彼时中国最年轻的上市公司董事长。

事实上，郭家学的资本“野心”，几乎是一个时代的缩影。2000年后，中国医药行业，在“国退民进”的政策激励下资本操作异常活跃，并日渐演变成建国以来第一轮并购狂潮——赵新先的三九、周玉成的华源、郭广昌的复星，都在这波狂潮中表现得相当踊跃，纷纷打响跑马圈地式的资源争夺战。以至于当时的郭家学，几乎每晚做同一个梦：一直赶飞机却死活赶不上。

2000年至2004年，郭家学陆续大手笔收购了江苏启东盖天力、湖北潜江制药、丽珠集团、青海制药集团、山西广誉远国药、云药集团等30多家医药企业。一条涵盖医药研发、生产、营销、物流、保健品在内的完整医药产业链规模初现。同时，依靠强有力的管理团队，郭家学接连运作出了维奥欣、白加黑、盖天力、定坤丹、龟龄集等产品和品牌。一个仅次于国药集团，市值达100亿元的中国第二大医药集团，在郭家学手中冉冉升起。

疾风吹征帆，倏尔向空没。此时的郭家学距离世界500强只有一步之遥。但疯狂的扩张，已经让郭家学失去了一些理性。向内，郭家学确实有骄傲的资本：他一边并购，一边强化内部管理，组建了一支堪称国内医药界最高水平的高管团队，并形成了一套标准的企业并购和管理流程。但向外，郭家学却没有在历史的拐弯处刹住车——

2005年，中国的经济刺激政策走向终点，反过热成为政府和学界讨论最多的话题。资本遇冷，郭家学的“唯规模论”最终导致其在大举并购中资金链吃紧。2006年因大股东占用上市公司资金及为国有企业担保等问题，东盛集团高达48亿元的债务危机泄露，震惊了市场。

郭家学的“医药联合国”梦戛然而止。

还 债

 

事实上，郭家学可以申请破产。曾有破产专家帮他出主意：“你破产，企业保留，最多给银行还2%的贷款。”郭家学很干脆地拒绝：“如果我们破产了，未来整个市场对我们就不信任了，我郭家学就是一个骗子，这条路咱们不能走。”

很多人不理解他的活法。事实上，明代宋应星在《野议·盐政议》中论述：“商之有本者，大抵属秦、晋与徽郡三方之人”。作为中国经济制度早期实践地之一，忠厚为本、诚实不欺、不尚空言是秦商的底色。郭家学与搜狐张朝阳、万通冯仑都各有其本性色彩，却又能恪守秦商关于商信的纯与真。

所以宁愿打掉牙往肚子里吞，他也要坚持下去。甚至，在破产重组的8年里，郭家学“没有少交过一次税，没有向政府要一分钱”。

尽管债主们在东盛集团大门口卸土挡住出入口，甚至在东盛集团大楼内随地大小便，郭家学的态度依然决绝。为此他还曾连续召开过3次紧急会议，拒绝破产。

不破产，那么首要解决的是要堵住汩汩流出的血。

改变往往都来自于走投无路，改变更是系统性地纠错。郭家学要直面的是证监会关于他违规占用上市公司资金的调查。

所幸证监会调查的结果是，郭家学占用上市公司资金后，一没生活腐化，二没把资产转移到海外，更没收购不相关的产业，而是一直把资金用于东盛发展。商信让郭家学躲过了牢狱之灾，更得到了投资者和管理层的谅解。

接下来要解决的是大股东资金占用的问题。从2006年年底开始，郭家学陆续变卖东盛旗下资产，以此清偿上市公司共6.4亿元的债务;2007年初，东盛集团又将包括山西广誉远在内的优质资产注入上市公司，以资抵债共8.13亿元;2007年年中，东盛集团、东盛药业分别用以10送4所得红股抵偿占用资金共1.72亿元。

在连续消化掉数亿元的银行贷款和利息后，除了6 000多万元的占用利息，东盛的清欠问题基本解决，剩下就是高达9.5亿元的对外担保负债，其中8亿元是为国企担保负债。

用一个比喻描述郭家学的这种“还债”风格，那就是别人都想施展浑身解数，借风借水，他却是两肋插刀。甚至可以说，是在自己心窝子上狠狠捅了一刀。

为了彻底还清债务，直至最后一刻，郭家学不得不亲手卖掉自己一手打造的明星产品白加黑(关于郭家学卖掉白加黑的曲折故事，请参阅《商界》2008年9月刊的详细解读)。完成了这桩当时中国医药领域最大一起外资并购案。

交易达成的那天夜里，这个西北汉子喝了两斤多白酒。用他自己的话说，“女儿嫁出去了我永远是她爸。白加黑嫁出去，就跟我没任何关系了。”

最困难的那段时间，郭家学养成了一个读历史书的习惯，中国历史、世界历史……最终，他把自己“读”成了中国商业史上“为国企还债第一人”。许多人也把郭家学与史玉柱、褚时健放在一起，作为扭转乾坤、东山再起的英雄式人物。

但透过这些概括性的词语，很难窥到他们背后的苦难和担当。更准确地讲，他们的符号性在于，在失重后赢回了尊重，在尊重中，赢得了更多尊重。

下篇 · 再续500年

2017年底，百忙之中郭家学去爬了一趟云南高黎贡山。登山这个习惯他已经保持了11年。当年在他烦心事不断登门的时候，老乡冯仑为了带他散心，邀他一起加入王石张罗起来的登山队，一干好友13人，组团攀登陕西太白山。3天，海拔3 776米，一个来回。“膝盖磨破了，屁股磨破了，到了山顶非常激动，每个人都嗷嗷地吼着，表达喜悦。”

喜悦之余，他看着一山还比一山高的连绵秦岭山脉，也悟出一点事情——不能走得太猛，要把大步分解成一个个小步伐，才能更快接近顶峰。登山没有回头路，你只能往前走，死都是要死在前进路上。人生美好往往就在险峰之后。

假如这次登山发生在更早之前，郭家学的步伐可能就不会那么凌厉和莽撞。世事没有假如，但却蜕变出了第二个郭家学。

500强算什么

2012年，经过“八年抗战”，郭家学终于还清了所有债务。年轻时，最好的时光和最坏的时光都停在了这里。

如今，曾经跟他只有一步之遥的国药集团营收已经突破3 000亿元，跻身世界500强。在时光交错中，他还会偶尔想起当年的叱咤风云;想到如果怎样怎样，在北京某个繁华地段，也会耸起一座名为“东盛”的大厦……

胜利或者失败，都会是精神上的一块瘢痕。

有次，郭家学和同学会的同学一起到山西考察。了解了他的为人和事迹后，同学会中不少人想众筹资金帮助郭家学东山再起，比如搞山西煤炭相关行业等。有同学们的鼎力相助，几十亿元的资金可以让他随时调用，此时郭家学又萌生了世界500强的梦。

但在考察的最后一天，当地旅游局带他们去参观山西晋城的柳氏庄园。那是柳宗元后裔的宅邸，初建于唐，后历代均有扩展，兴盛于明清两代，声名显赫。中国老话说，富贵不过三代。但这个家族却延续了四五百年的繁荣。

郭家学就想，是什么力量让这个家族可以持续繁荣?“对中国传统文化的重视，对已形成的家族文化的恪守与传承。”走在回去的路上，郭家学找到了答案。

就像是醍醐灌顶，郭家学突然想到自己一直在追逐的世界500强之梦，意义在哪里。“世界500强对一个人梦想来说，是六十亿分之五百的机会，人人都要做这个梦吗?即便你今天创造五千亿元、一万亿元的财富，500年后还会存在吗?”

这个思考直接否定了那个年轻凌厉的郭家学。而从另一种角度讲，那个曾经想要跳楼的郭家学最终还是跳下去了。

看尽才能看破。也只有真的看破，才能在世界500强门口走一遭，而又骄傲地回头去深挖商业的内涵。

但从另一面讲，世事总要有个目标。不再冲刺世界500强，郭家学的下一步、东盛集团的下一步该怎么走?

婉拒过同学的邀请后，郭家学回望，在自己的产业布局中，早有一个身影，似乎冥冥之中在等待他这种“入定”——

郭家学与广誉远结缘，是在2003年。当时这家药厂的名字还叫山西中药厂。郭家学回忆说，当时收购广誉远的谈判是他自己去的。正是非典时期，有2次去的飞机上只有他一个人，相当于坐了专机。经过几轮谈判，终于敲定收购方案。

这似乎是个隐喻。始创于1541年的广誉远是中国最古老的中药企业，比北京同仁堂还早128年，为清朝四大药店之一，是名副其实的中华老字号企业。以广誉远为主体，以山西太谷为主要孵化基地，“太谷广帮”形成了遍布大江南北的中医中药商号。

郭家学的父亲就是中医，郭家学能够做中药，让全家人都感到高兴。

再次将目光聚焦到广誉远上，郭家学用了3年时间筹备广誉远的再出发。“我要复兴广誉远，复兴中国中医药文化，让广誉远走向未来500年，甚至更远。这就是我现在想做的。”

更抽象一些，他说，“财富本身是没有任何生命的，我们创造财富的过程，实际上也是把财富赋予一种文化生命的过程。在这个过程中，个人的生命，个人的血液伴随着财富、事业构建出文明，就可以延续上百年、上千年，从而让个人的血液在文明里不断流淌，个人的生命在文明里得到延续。”

这分明是另一个郭家学。这些表述似乎已经超越了一个商人，或者一个企业家对商业的定义范畴，而上升为对商业文明、商业价值的思考。

每个企业都有自己的生命周期。据相关数据统计，美国中小企业平均寿命不到7年，大企业平均寿命不足40年。而中国，中小企业的平均寿命仅2.5年，集团企业的平均寿命仅7~8年。

我们在讨论一个企业价值的时候，往往以生命力作为最终考核标准。放眼到全球，前有松下、通用已经延续了百年，后有京瓷、微软、苹果也成了检验企业生命力的对标对象。

产品、技术、商业模式是解读他们活力的重要方式之一。但面对消费更迭、技术更替、商业思想演变，这些公司延续的企业文化，又成为一处处隐藏的线索。

因此，我们谈到这些企业生命力的时候，必然会讨论松下幸之助、威廉·杜兰特、稻盛和夫、比尔·盖茨、乔布斯等，在时间这一维度上为企业创造的企业文化。

文化是企业生命力延续的根。郭家学想为广誉远建立或者延续的，或许就是这种文化。

广誉远代表什么

我们走访广誉远的时间是2018年2月28日到3月1日。高铁从山西太原到太谷只需要19分钟，14.5元。“中国农村改革之父”杜润生先生从这里出发，打响了中国改革开放的第一场战役。这里的土地很滋养，也很厚重。

元宵节未过，出租车在这种小城一般不会打表。听说去广誉远中药厂，师傅直接喊出市场价20元，末了补了一句，“这个厂子净出‘仙丹’”。

广誉远的厂房正门口对的是太谷县政府的办公大楼，在路上翻了翻太谷县的纳税排行榜，第一名，广誉远。在现场做了几个小调查，结果更有趣：太谷的人均工资为2 500~3 000元，广誉远普通工人的工资已经逐步提升为3 500元以上;太谷千万元身价的“药贩子”，几乎都是靠买卖广誉远的药发家;现在有人已经开始囤广誉远的药，而不只是买广誉远的股票……

一种茅台的即视感。

但不讳言，长久以来，广誉远都是养在深闺人未识，市场难寻其踪迹。原因是什么?

广誉远的核心产品龟龄集、定坤丹原属于皇室御药，后辗转流落到太谷广帮，直至到广誉远成为其镇厂之宝。如今，这两个产品与广誉远安宫牛黄丸、牛黄清心丸组成4个核心产品。4个产品中有3项国家级非物质文化遗产、2项国家保密配方。因其工艺复杂、用料考究，长久以来广誉远产品一直供不应求。

解放后，广誉远从私营转为国营，又转为东盛旗下资产，直到2012年郭家学债务缠身的十几年间，恰逢中医药产业人才断档、中药种植锐减、中医药产品价格混战。为了保证产品质量，广誉远坚持用道地药材。以致产品市场价格远低于成本价格时，广誉远为保质量，主动停产了数款产品，仅保留了龟龄集、定坤丹、安宫牛黄丸、牛黄清心丸等核心产品，步履维艰。

“炮制虽繁必不敢省人工，品位虽贵必不敢减物力”，取舍之间是一种坚持和责任。但同时，在决定重振广誉远的那一刻，郭家学也就必须面对更严苛的市场、消费以及传承之间的隔阂。

2018年3月3日，北京卫视播出了一档节目《非凡匠心》，节目组找到广誉远拍了一集关于国家非物质文化遗产定坤丹的制作工艺。节目中，广誉远非物质文化传承人柳惠武说得最多的一句话就是，这药是拿来治病救人的，不能马虎。

因此，在广誉远，药引陈醋需要经过3年发酵;姜炭需要阳土、阴土封缸，24小时烤制;熟地黄需要30天九蒸九晒九炙，这时间算起来，可谓“四年一粒药”……至今，广誉远依然坚持“用药必依土地”——当归取自甘肃岷县、地黄来自河南温县沁阳、干姜必依四川乐山犍为县、白术无外浙江余姚……

“修合虽无人见，存心自有天知”。道地药材和传统工艺，制约了广誉远，却也成就了广誉远。

为了彻底解决道地药材瓶颈，郭家学在全国范围内开始养鹿、种药。在产业链上游尽力保证原材料的道地和纯正，也为了释放原材料对产品价格、供应的压力。

在《非凡匠心》结尾，张国立把广誉远的匠心传承概括为了一句话，“所谓匠心，就是肩负出世的天命，践行入世的担当”。这句话郭家学在朋友圈里至少转发了3次，也代表了他在商业与传承中，做出了“肩负出世天命”的选择。

垄断和价值

但郭家学若要“入世担当”，就不得不考虑怎么把“区域性”的广誉远，全国化，乃至全球化。

风云际会中，中国商业时代又走到了另一个节点。行业之间的绝缘层越来越薄;商业模式及顶层架构的思考，替代了野蛮式的企业并购和重组;渠道与消费群的变化，改变了既往的营销和市场打法。

市场趋于理性，商业趋于务实，郭家学面对的是比33岁更好的时代，也是更坏的时代。

坏在他没有办法用白加黑的模式，复制另一个白加黑;好在他站在大健康与中医中药产业振兴的历史节点，可以创造一个前无古人的广誉远。

为了应对上游原材料的稀缺，以及树立广誉远品牌，郭家学为广誉远做了一次“价值回归”。他聘请了原极草团队，为广誉远制定了“精品中药，精品服务”体系。自2013年起，便在全国范围内开展了“百家千店”工程。

策略上，“养生精品中药”的定位，使得广誉远围绕大健康市场做了两层市场切割：第一层，以养生概念，区分并切割中药的疾病治疗市场，突显了广誉远的明星产品龟龄集和定坤丹的调理、调养、康复功效，以占领受众面更广、消费频次更高、消费者自主选择比例更高的“非治疗”细分市场;第二层，以精品概念，区分并切割大众中药市场，使得广誉远的部分御药，直接针对高净值人士，借以提高产品价格。

精品中药工程是一剂猛药。2014年到2015年广誉远销售额增长加快，2014年度收入增幅大幅提升至101.58%。2015年净利润是2013年的5.45倍。4年时间，定坤丹销售额达到4.6亿元，成为妇科领域中成药排名第3的产品。

精品中药更是一剂“药引”。从2013年起，郭家学全国范围内寻访名老中医，以其为核心，建设国医馆。在渠道终端完成医、药的闭环。

目前，广誉远已建立的国医馆、国药堂均地处一线城市核心商业区。国药堂面积不等，大部分为30到60平方米，其中，部分国医馆的面积达100平方米以上。

以山西广誉远国医馆为例，20%的区域通过实物、图片以及放置中医药历史文物等形式，展现中医药历史文化，广誉远炮制工艺等。80%的区域用于产品展示、诊疗服务。

郭家学用“价值回归”让外界看到了用现代化方式生存的广誉远，目的是让广誉远走得更稳。但从2016年始，郭家学要让广誉远学会现代化表达，目的是把广誉远从“山西的广誉远”做成“世界的广誉远”。

从《那年花开月正圆》等热门电视剧，到《非诚勿扰》《创意中国》等热门综艺，到成都马拉松，再到亮相巴黎时装周，更不用提微博、微信等新媒体渠道，广誉远用文化营销将自己完全展现在了世人面前。

文化营销也是近些年来包括百雀羚、三九感冒灵等产品的主要尝试之一。一系列文化营销，是郭家学重塑消费者心智系统工程的一个缩影。他要用广誉远丰富的历史属性、技术属性、工匠属性，打破传统中医药产业，甚至是经典国货的营销短板，形成消费者的心智垄断，为广誉远建造一条对手难以逾越的护城河。

关于未来

2018年春节期间，郭家学在朋友圈里晒出了一张和搜狗王小川的合影。更早些时候，在我们北京采访期间，郭家学与两位来自美国高校的计算机和人工智能专家和教授，进行了一番长谈。中医机器人计划已经列入了郭家学的发展清单。

郭家学一直有个心结和愿望。“中国老百姓其实很愿意信仰中医，但是好中药、好中医在哪里?要恢复老百姓对中医药的信仰就要做出好药，给老百姓找到好医生。今后凡是看到广誉远的商标那就是名医名药的标志。”

事实上，郭家学一直想打破中医与普通民众之间的认知鸿沟。他连续推出了“好孕计划”《黄帝内经知识问答》等公益行动和综艺节目，也是想让中医药学会现代化的生存和表达方式。

除了与高校合作培养中医人才外，郭家学希望通过人工智能工程，将中医验方、问诊等内容进行量化和数据化，进而做成如扫地机器人一样的家庭智能中医医生。

如果说这个工程稍显超前的话，那么郭家学还上线了百年国药广誉远健康平台。通过打造O2O掌上客服，为用户带来各种新的体验：掌上会员打通终端店面、热线及微信平台，提供产品、品牌、养生信息等。同时，广誉远面向用户提供针对性服务，如个人健康咨询实时对讲，广誉远国医大师为用户私人诊断;为用户建立个人健康数据，根据个人体质、生活习惯等，实时进行贴心健康提醒。

而在山西太谷凤凰山下，郭家学正在建设面积约33万平方米的中医药文化产业园。他想以工业为基础，通过文化旅游促进工业发展，把太谷打造成中医药文化之都。

按照规划，“中医小镇”将以吃、住、游、购、娱、养这六大主题功能为核心，打造中医药文化旅游产品功能体系，将医药产业与旅游互相融合，开启具有浓厚民族特色的中医药文化养生之旅。

有了产业园的产能释放，广誉远整体产能将扩大10倍以上，进而可以完成“入世的担当”。

早年间，郭家学辞掉公职去养猪，每天喂饲料6次，4个小时一次，从凌晨4点到晚上12点，最后一次投完料再睡觉。猪长大了，他就把200多斤的猪捆到门板上，一头一头地背着走十几里山路，常常是猪屎猪尿和着汗水一起顺着脖子往下淌。

养猪的专注和耐心，让郭家学在村上名声大振，以至于当地人骂儿子不孝，就会说，“对你老子还没有郭家学对猪好”。

尽管很苦，郭家学自己并没觉得累，“这些猪的身上寄托着我的梦想和希望，所以再苦再累都不觉得苦不觉得累，因为心中有梦想。”

梦想是个天真的词汇，实现梦想是一个残酷的词组。但没有梦想，又何必远方。